Детство и юность
Святослав Теофилович родился 20 марта 1915 года в городе Житомире в семье обрусевших немцев. Когда мальчику исполнился год, семья перебралась в Одессу. Отец преподавал в Одесской консерватории и был талантливым музыкантом – играл на фортепиано и органе. Мама Рихтера, Анна Павловна, в девичестве носила фамилию Москалёва и происходила из дворянского рода.Музыке мальчика начали обучать уже с 3-летнего возраста. Отец Святослава сначала совмещал должность преподавателя с игрой на органе в лютеранской кирхе, но затем коллеги обвинили отца Святослава в «служении культу», которое не подобает преподавателю в стране победившего атеизма. Рихтеру-старшему пришлось уйти из кирхи и заняться частными уроками.
Для обучения сына времени не оставалось, поэтому в плане музыкального воспитания Святослав во многом был предоставлен себе. Живой интерес к музыке привел к тому, что юный Рихтер просто-напросто начал играть все партии, ноты к которым находил дома.
Уровень его таланта не требовал академических знаний – закончив десятилетку, Святослав, ни одного года не проучившийся в музыкальной школе, стал концертмейстером Одесской филармонии. В этот период он много аккомпанировал выездным бригадам, расширяя собственный репертуар и набирая опыт.
Первый концерт юноша дал в мае 1934 года в возрасте 19 лет. В программе выступления были произведения Фредерика Шопена – композитора, чей ноктюрн стал первой пьесой, которую Рихтер научился играть. Вскоре после дебюта Святослав Теофилович был принят в Одесский оперный театр на должность аккомпаниатора.
Несмотря на объективные успехи, о профессиональных навыках Рихтер не задумывался. Поступать в Московскую консерваторию он приехал лишь в 1937 году, и этот шаг был авантюрой – у юноши все еще не было никакого музыкального образования. Генриха Нейгауза, великолепного пианиста, у которого Святослав потом учился, студенты буквально уговорили прослушать талантливого одессита.
Исполнительский талант Рихтера впечатлил преподавателя – говорят, тогда он вполголоса признался ученице, что видит перед собой гениального музыканта. Святослава приняли в консерваторию, но почти сразу отчислили – он отказался изучать общеобразовательные дисциплины.
Пианист Святослав Рихтер
Восстановился он только после того, как на этом настоял Нейгауз, но учился с перерывами – диплом об окончании консерватории Святослав получил только в 1947 году. Преподаватель и Рихтер были очень близки – первое время юноша даже жил у учителя дома. Уважение к пианисту и восхищение им оказались настолько велики, что и спустя много лет Святослав Теофилович не включал в программы Пятый концерт Бетховена – считал, что лучше Нейгауза его никому не сыграть.Первый концерт в столице Рихтер сыграл 26 ноября 1940 года. Тогда в Малом зале консерватории музыкант исполнял Шестую сонату Прокофьева, что до него делал только сам автор.
Затем началась война, и пианист был вынужден осесть в Москве, ничего толком не зная о судьбе родителей, оставшихся в Одессе. При каждой возможности музыкант давал концерты, а в 1942 году и вовсе возобновил деятельность. За время войны он исколесил с выступлениями почти весь СССР, играл даже в блокадном Ленинграде, а в это время в Одессе разворачивалась трагедия его семьи.
Отцу и матери Рихтера было предложено эвакуироваться из города – враг наступал, и оккупация Одессы становилась вопросом времени. Анна Павловна уезжать отказалась. Впоследствии выяснилось, что у женщины был роман на стороне с неким Кондратьевым, за которым она ухаживала еще до войны – мужчина якобы болел костной формой туберкулеза и не мог себя обслуживать.
На деле все обстояло иначе – Кондратьев происходил из семьи царского чиновника и имел немало претензий к Советам, впрочем, как и они к нему. Мужчина планировал дождаться немцев и затем уйти вместе с ними. Теофил Рихтер не решился оставить жену в одиночестве и также отказался от эвакуации. В то время для властей это значило одно – немец ждет захвата города фашистами и метит в коллаборационисты.
Рихтера-старшего арестовали по статье 54-1а УК УССР за измену Родине и приговорили к расстрелу и конфискации имущества. За 10 дней до взятия города Теофила Даниловича расстреляли. Мать Святослава осталась с Кондратьевым и, когда Одессу освободили, ушла вместе с оккупантами. Затем женщина уехала в Румынию, после – в Германию и на протяжении 20 лет никак не общалась с сыном.
Музыка
Музыка всегда была основой жизни пианиста, возможно, благодаря ей Святослав Теофилович, при своих биографии и национальности, уцелел в обеих волнах сталинских чисток. Великий вождь был не чужд музыке, а его дочь часто ставила пластинки с исполнением Рихтера. Уважение к работнику искусства могло стать причиной того, что Святослава – и немца, и интеллигента – ни разу не арестовывали.Когда война закончилась, к Рихтеру пришла настоящая популярность. Он победил на Третьем Всесоюзном конкурсе исполнителей, а слава ведущего пианиста была признана по всему СССР. Казалось бы, пришло время выступлений на Западе, но этого Святославу не дозволяли – сказывалась дружба с неугодными государству людьми. Например, когда в опалу попал Сергей Прокофьев, Рихтер упорно продолжал играть пьесы композитора.
Более того, единственный опыт выступления Рихтера в качестве дирижера был посвящен творению Прокофьева – Симфонии-концерту для виолончели с оркестром.
После смерти Сталина железный занавес для Святослава приоткрылся, и музыканта выпустили играть на Западе. Концерты в Нью-Йорке в 1960 году произвели настоящий фурор. За исполнение Второго фортепианного концерта Брамса Рихтера, первого в СССР, удостоили престижной «Грэмми».
Хотя отношения с политикой у пианиста оставались сложными – он ничего в ней не понимал, что приводило к небезопасным курьезам. Рассказывают об интересном и комичном факте разговора с Фурцевой.
Министр культуры пожаловалась Рихтеру на Ростроповича – мол, у него на даче живет опальный Солженицын. Святослав Теофилович ее горячо поддержал, согласившись, что это безобразие – у Мстислава ужасно тесная дача, Солженицыну лучше жить у самого Рихтера. Пианист просто не знал, в чем дело и почему такое высказывание опасно.
Репертуар музыканта был огромен – от произведений эпохи барокко до современных композиторов. Критики отмечали поразительную технику исполнения в сочетании с личным подходом к творчеству. Каждое произведение, которое исполнял Рихтер, превращалось в цельный, законченный образ. Публика внимала Рихтеру затаив дыхание.
Личная жизнь
О личной жизни Рихтер не рассказывал ничего, хотя о его ориентации ходили небезопасные для гражданина СССР слухи.Музыкант был женат на оперной певице Нине Дорлиак, отношения с которой начались с того, что Святослав предложил ей выступить вместе. Впоследствии они не раз давали совместные концерты. От этих выступлений осталось много трогательных фото. Впоследствии пара зарегистрировала брак, в котором Рихтер и Дорлиак прожили 50 лет. Однако на пересуды это никак не повлияло.
Вера Прохорова, с которой музыкант дружил много десятков лет, в воспоминаниях и интервью утверждала, что брак был фиктивным. Подозрения эти оправданы – отношения между супругами были далеки от стандартов. Они спали в разных комнатах, обращались друг к другу исключительно на «вы», детей у них не было.
Прохорова нелестно отзывалась о Нине Львовне, считая ее домашним тираном. Якобы Дорлиак отнимала у Рихтера деньги, и когда Святослав Теофилович хотел помочь Елене Сергеевне, вдове Михаила Булгакова, ему якобы пришлось занимать у друзей.
Тем не менее, всю жизнь Рихтер прошел рука об руку с женой и говорил о Нине с искренней теплотой, называя не диктатором, а принцессой.
Личной трагедией Святослава стало предательство матери, которая была для него как ближайшим человеком, так и морально-этическим мерилом. Встретив Анну Павловну после 20 лет разлуки, он так и не смог ее простить, хотя и не отказывал в помощи. Но друзьям говорил просто и однозначно, что мамы больше нет – одна маска.
В старости Рихтера мучила депрессия. Здоровье подводило музыканта, не давая концертировать и заниматься музыкой даже для себя – пианисту не нравилась собственная игра. После нескольких лет жизни в Париже, в 1997 году Святослав Теофилович вернулся в Россию.
Рихтер умер на родине 1 августа 1997 года, меньше чем через месяц после возвращения. Причиной смерти стал сердечный приступ, а последними словами великого пианиста стала фраза:
«Я очень устал».
Похороны прошли на Новодевичьем кладбище.